Дорогие жители Хей-Спрингса и прочие попутчики несчастья, сегодня, 2 октября 1990-ого года, небо обещает быть ясным, солнце — ярким, а ветер — пронзительным. Утром удача благоволит юным, а к вечеру изменяет им и самой себе. Будьте осторожны в выборе обеда.

1990

«небо по-прежнему протыкают острые спицы колосьев, в облаках виднеются отпечатки черепичных крыш. зелёный по краю, а солнце всё так же покрыто ржавчиной. мы не уехали из хей-спрингса — он отправился вместе с нами, застегнутый на две молнии моего рюкзака, в котором путешествуют голоса моих воспоминаний. сколько ни принимай душ — никакой дождь не вымоет — сколько ни выкидывай вещи, ни смотри на ночные огни, перестроенные ландшафты и кривые асфальта — как будто хей-спрингс разросся до размеров не штата, но целой америки. в придорожной забегаловке на стене висит фотография кукурузного поля, а рядом картина небрасского художника с его же подписью, бережно опущенная в рамку. нет. никто никуда не уехал.»